一万年前，地球被一个名为“终极时计”的巨型机械装置重构，大陆板块由无数齿轮咬合运转。如今这台装置早已停摆，地表崩裂，人类只能生活在不断塌缩的“表盘城”中。主角是钟表技师见浦直人，某天他遇到了来自天空的自动人偶琉珠，她的核心齿轮上刻有一行极小文字：“转动我，或毁灭我。”直人发现琉珠的听觉频率能与行星齿轮共振，从而找到原始启动节点——第一机关。与此同时，军方、机械教会和一群自称“指针派”的恐怖分子都在争夺琉珠。直人必须在她彻底损坏之前，用一把改锥和一本地摊上淘来的故障手册，重启整个星球。
齿轮癌晚期患者的狂欢！每一帧都能当机械设定集。男主不是典型的废柴或龙傲天，而是真正的匠人疯子。女主琉珠面无表情说出人间真实的样子太戳人了。世界观大到惊人但讲得无比清晰。
剧集
▶
北宋开封府深夜频现妖异命案，包拯身边的哑巴画师竟是唯一能看见“非人之物”的关键人。
电影
▶
一名失忆女子在巴黎郊区被流浪汉收留，两人踏上寻回名字的公路之旅，却发现彼此都是逃犯。
电影
▶
1945年的德国小镇，一个十一岁男孩被告知：你其实是威廉二世皇帝的私生子。
电影
▶
2027年，婚恋算法师爱玛用大数据帮人配对，却发现自己被系统判定“终身不配被爱”。
电影
▶
一个刚从坦克学校毕业的新兵，被派往最惨烈的东线战场，驾驶着一辆老旧的T-34坦克，面对德国虎式装甲师。
电影
▶
一支三角洲小队深入也门山区营救人质，却发现整个山谷被AI操控的无人机群封锁。